要是莫得漫威改编电影《复仇者定约：结尾之战》在两部《阿凡达》之间横插一脚，导演詹姆斯·卡梅隆就会以《阿凡达》系列和《泰坦尼克号》包揽影史票房榜单的前三。第一部《阿凡达》创下的单片29.2亿好意思元人人票房的记录于今莫得被冲突。在《阿凡达：水之说念》上映三年后，最新这部《阿凡达：火与烬》在中国首映今日票房1.8亿元东说念主民币。
迪士尼影业CEO罗伯特·伊戈尔以监制的身份参与《阿凡达》系列，他对卡梅隆导演佩服得五体投地：“他是我遇到的最有权术的导演，他勇于设想深广的宇宙，他作念出来的电影比他的设想力更深广。”《阿凡达：火与烬》不息着“巨制”的边界——身材巨大的潘多拉星球原住民，巨大的植物、飞禽和海洋生物，巨大的神灵，以及长达198分钟的“巨无霸”片长。这时时是一部莎剧或瓦格纳歌剧的上演时长，导演幽默地强调：“电影‘唯一’188分钟，终末10分钟是主题曲和字幕表。”但《阿凡达》在16年前给电影不雅众带来的巨大景仰感，很难因《火与烬》再现。
卡梅隆导演是好莱坞产业的先驱，当他在2009年把“少小时梦幻里发光的丛林”扫尾在大银幕上，他率先的权术就从“系列电影”扩展到创造平行于实践宇宙的“电影寰宇”。
片长逾越3小时的《火与烬》不是“阿凡达”系列的终章，卡梅隆很明确地涌现，另一部发生在潘多拉星球上的电影预定在2029年上映。他曾经在不啻一次的采访里提到，要是他莫得成为父亲，就不会有《阿凡达》系列，他试图用电影回话“怎样作念女儿，怎样作念父亲”，而况不婉词，他但愿《阿凡达》是魔幻设定的《教父》——这小数到《火与烬》才果真践行。
2009年12月公映的第一部《阿凡达》，在始创性的3D时间欺诈和视效奇不雅以外，被公认隐喻好意思国西部设备、屠杀印第安原住民的血腥历史。卡梅隆把后生男性的成长历险嵌套在历史寓言中，男主角杰克·苏利是一个边际化的残废“牛仔”，他从他所在的追求暴力投诚的东说念主类群体中脱离，拔除东说念主类身份，选拔插足潘多拉星原住民的宇宙。到了第二部《阿凡达：水之说念》，卡梅隆不息了个体叙事与深广寓言连合的计谋，遭到东说念主类算帐的杰克·苏利不得不带着家东说念主离开丛林部落，流一火到海洋部落，苏利一家在抛妻弃子中遭受的逆境很猛经由是现代高兴级的外侨议题浓缩版。
对比前两部，《火与烬》更较着地带有导演的个东说念主色调，本年71岁的卡梅隆设想生计在潘多拉星球上的、莫得走上黑说念的柯里昂眷属父与子怎样相处，在两代男东说念主的童话里完成半自传的抒发。他在公开局面并不躲闪芳华期遭受父亲的含糊和打压，也忏悔和反省怎样幸免在女儿的身上肖似父亲的老路。《火与烬》是卡梅隆用电影写稿《咱们目下怎样作念父亲》——一个被东说念主尊敬的好汉很可能是倒霉的父亲，一个凶狠的诛戮者却可能是深情的父亲，被孩子爱慕的父亲会一度作念出伤害孩子的决定，被孩子含糊的父亲却割舍不掉舔犊之情，对互相失望的父子最终走向妥协，电影集王人多样围绕着父与子的戏剧化设定。
两次取得戛纳影展金棕榈奖的比利时导演组合达内昆仲抒发过一个艺术不雅点：他们的电影奋发幸免情节的强度隐私东说念主物当然的滋长。达内昆仲和卡梅隆在截然有异的两个创作场地作念到极致，《火与烬》正是达内昆仲这个艺术不雅点的反面，高宗旨的宇宙不雅和强情节的戏剧复旧起永劫辰的视觉奇不雅，卡梅隆设想“为父为子”的方方面面，但是“设定”比东说念主物更强势，这是在浓缩的约莫里作念视效的著作。电影留在不雅众驰念里的可能是斑斓的天外商队，能够上天入海的巨兽们，能够女祭司作念法时旋转迷幻的谵妄画面，却很难像《教父》那样留住一场刻印在电影史中的父子对话。
《阿凡达》系列的性情在于从高度标识化的寓言里蔓延出视听奇不雅。片名“阿凡达”是魔幻设定下的东说念主类插足潘多拉星球的“身材序论”，这是看起来像原住民的身材。男主角阅历和原住民共患难，认可了对方的文化和价值，他放置东说念主的肉身，用阿凡达的形态栖居到另一种文静中。在2009年首映的潘多拉星球上，戴着3D眼镜的不雅众看到不同于工业文静的另一种信仰、另一种生态，看到推崇时间和本钱彭胀以外的另一种可能，也看到“影院体验”的全新可能。
16年畴昔，潘多拉星球愁云密布。一个贪心的族群不肯放过另一个领有丰富资源的原生态族群，《水之说念》里，用阿凡达的形式插足原住民宇宙的东说念主类不是皈投者，是伪装成“他们的形式”履行暴力打劫。
《火与烬》把相似的故事肖似到第三次，童话深远了冷情的底层逻辑，受过伤害的一部分原住民放置原有的信仰和价值，主动加入堪称“先进”的霸说念阵营，慕强的效果是更多的灾难和悲催。从《阿凡达》到《火与烬》，导演卡梅隆的态度和好多拉好意思现代想想家的不雅点是一致的——近代西方宇宙就像莎剧《摇风雨》的魔术师普洛斯派罗，克扣并奴役着轸恤的卡利班，但卡利班取得开脱的路线不是作念普洛斯派罗的帮凶或成为又一个豪恣的魔术师，他要寻找新的出息。
“新的出息”存在吗？叙事是无力的，《火与烬》的至极，原住民的善意和配合不及以抗击霸说念凶狠的“现代”，遗迹般的逆转其实源于当然生态的反击，对工业文静深感失望的创作家莫得才智在戏剧中设想“别的可能”，只可祷告“天说念”。
影像相似是无力的。2022年的《水之说念》就不再有《阿凡达》摧枯折腐的能量，到了《火与烬》，影片三分之二的时辰在“温习”《阿凡达》和《水之说念》，不再有刷新感官体验的视听，甚而新的银幕景不雅也显得拼集。女主角奈特莉闯进东说念主类基地馈遗杰克·苏利，骑着飞龙的潘多拉星原住民插足类似“驱逐者”的机械后现代宇宙，这个吵杂的段落让70岁卡梅隆和30岁卡梅隆相遇在大银幕。导演在50岁露面的年岁创造了潘多拉星球，近20年畴昔，他把工作生涯前20年制造的经典景不雅在他创举的阿凡达寰宇里摆设，也许，改日将有泰坦尼克号出目下潘多拉星的海平面。
大银幕的“奇不雅”再进一步是那边？此刻，电影和影院像极了潘多拉星的老派原住民，面临凶猛的流媒体和新序论，连卡梅隆都不成在新片里实践“新的可能”，莫非电影也要指望天使显灵的保佑？